Открытое письмо Константина Симонова, в котором он отвечает женщине, написавшей мужу о том, что ушла к другому. Симонов сообщает, что письмо не дошло до адресата, и что его однополчане зарыли после схватки. Он также напоминает женщине о том, что ее муж был солдатом и за нее сражался, и что не все разлуки побеждают.